La semaine dernière, j’ai reçu un drôle de message de ma banque, Worldsoft Money.
Ils m’annonçaient que mon profil de risque avait soudainement augmenté et que mon taux hypothécaire allait doubler. C’était la première fois en cinq ans, depuis que j’avais souscrit cette hypothèque « révolutionnaire » à taux continu. C’était très bon marché. Grâce à ça, on avait pu enfin acheter notre villa de rêve, pas loin du lac. Elle n’était pas très grande, mais le jardin était très beau et l’endroit paisible. C’était un vrai bonheur !
Worldsoft nous a prêté 100% de la somme, avec un taux de départ qui était la moitié de celui de toutes les autres banques. La seule inconnue, c’était ce calcul de risque qui leur donnait le droit d’adapter le taux à leur convenance. Ce n’était pas un gros problème, ils avaient calculé ma capacité de remboursement à un taux de 5%. À 0,5% au moment de la signature, on en était loin. La formule de calcul était décrite en petit en page 287 du contrat, mais elle contenait 60 paramètres. Une fois, j’ai fait l’effort de regarder le glossaire, mais j’ai vite abandonné. La plupart de ces paramètres concernaient des estimations de risque plus globaux, allant de mes chances de licenciement à la hausse moyenne de la température mondiale. Autant dire que je n’avais aucune chance de refaire le calcul moi-même.
Mais quand même, j’étais surpris par ce message. Si quelque chose devait changer dans ma situation financière, c’était que j’allais sans doute obtenir cette promotion à la fin de l’année, après cinq ans que je la réclamais. La boîte allait bien, elle attendait les résultats d’une étude phase III pour le premier traitement contre la maladie d’Alzheimer. Si ça marchait, avec mes stock-options, j’allais probablement recevoir un paquet. Alors qu’est-ce-qui avait changé dans ma vie et mon entourage ?
Mon aîné est en deuxième année de physique à l’EPFL. Il ne nous appelle pas très souvent, mais en général, il est plutôt content. Il vient de passer ses examens de semestre et on attend ses résultats. Avec ma femme, ça ne va pas très fort ces temps. Elle est en pleine ménopause et fait une crise majeure de milieu de vie. Elle veut absolument que je lui achète une BMW décapotable, mais je ne suis pas d’accord. Alors on n’arrête pas de s’accrocher. Du coup, je passe pas mal de soirées au bistrot avec des potes à boire des bières. Je suis un peu allé au strip-club aussi. Mais je ne vois pas le rapport avec ma situation financière. Et par ironie, l’augmentation de mon taux hypothécaire correspond à 100 francs près au montant du leasing de la BMW que veut ma femme.
Alors j’ai relu ce contrat. Le paramètre gamma-2 était présenté comme « risque personnel » et renvoyait à un site web et une vidéo. La vidéo expliquait que ce facteur était calculé à l’aide d’algorithmes tournant sur des ordinateurs quantiques, et qu’il était la meilleure estimation possible du risque de défaut. Il était censé être calculé au plus juste, pour que les clients puissent à tout moment bénéficier du meilleur taux. Ils donnaient quelques exemples, vantant leurs capacités d’analyse : Worldsoft analysait toutes les informations publiées sur le Web. Ils parlaient aussi de risque de divorce. Je me suis rappelé tout à coup un truc à propos de mon abonnement de portable chez Worldsoft Telecom : si j’acceptais qu’ils analysent le contenu de mes conversations à des fins de pur marketing, l’abonnement ne coûterait que 5 francs par mois au lieu de 50. Je n’avais pas coché cette case. Mais en avaient-ils profité pour m’écouter me disputer avec Laurence ? On ne parlait pas de divorce, même si ça commençait à me titiller, mais avec la maison et tout, j’étais prêt à faire le gros dos, même si je commençais à en avoir sérieusement marre de ses sautes d’humeur. Il y a quinze jours, je lui ai dit qu’elle n’avait qu’à se trouver un amant, que ça la calmerait. Et puis on n’en a plus parlé.
Ce matin, Worldsoft Money m’a écrit qu’un conseiller allait m’appeler. Vers midi, mon fils a appelé, il s’est planté assez méchamment à ses examens. Il risque de devoir refaire le semestre. Quel con ! Mais bon, je sais que sa copine lui a pris la tête depuis plusieurs semaines. J’ai vécu ça à son âge aussi. Et à 16 :00, j’ai enfin eu mon conseiller. Et son explication m’a laissé pantois : votre situation familiale se dégrade, vous avez dépensé 500 francs dans des strip-bars, 2000 francs en bière, votre femme veut vous quitter et les études de votre fils vont durer plus longtemps que prévu. J’ai voulu faire le malin : « C’est ça votre gamma-2 ? ». « Exactement » qu’il m’a dit. Alors là je me suis fâché : « D’où savez-vous que ma femme veut me quitter ? Elle ne m’a jamais parlé de ça. Et de toute façon ça ne vous regarde pas ». Il m’a répondu très froidement : « Tous vos abonnements de portable sont chez Worldsoft. Ce sont nos systèmes qui gèrent les notes de l’EPFL. Et franchement, déjà que le marché de l’emploi pour les physiciens n’est pas au mieux, si ça doit prendre encore six mois de plus, ça va encore se dégrader. Et vous avez l’assistant d’achat MicroPal qui trône dans votre salon. On a pu remarquer que votre consommation d’alcool et de pornographie a beaucoup augmenté depuis quelques mois. D’après nos algorithmes, c’est un signe clair que le divorce n’est pas loin. D’après nos modèles, votre divorce a toutes les chances de vous coûter plus de la moitié de vos revenus. Quant à votre emploi, d’après nos analyses, il est à risque. Nous suivons de près votre étude clinique dans les 27 hôpitaux où elle se déroule, et les résultats actuels ne sont pas encourageants. Il faut bien qu’on se couvre, comme c’est expliqué dans le contrat d’hypothèque ».
Je lui ai raccroché au nez, à ce trou du cul. Puis je suis allé au bistrot. Devant ma bière, j’ai réfléchi à cette conversation surréaliste. En 2020, tout le monde se moquait du système chinois de points sociaux, qui vous donnait plus ou moins de droit. Nous on était fiers de notre démocratie, et jamais on n’accepterait un gouvernement qui se comporterait comme ça. En 2030, Worldsoft et Forest commençaient à s’affronter sur un nouveau marché : les « Managed Life Services ». Moyennant une cession du contrôle de l’essentiel de nos données et un paiement mensuel général, ils nous offraient tout ce dont on pourrait avoir besoin : banque, assurances, telecom, remplissage du frigo en fonction de notre état de santé et de nos finances, propositions de vacances tout-inclus, et encore plein d’autres avantages, en fonction des circonstances du marché. Parfois, on pouvait recevoir une caisse de Bordeaux grand cru pour un prix dérisoire.
Je résistais encore, et refusais de souscrire à cette Managed Life. Mais au fil des années, c’était de plus en plus difficile de tenir bon. J’en parlais avec mes copains de bistrot. Petit à petit, ils plongeaient, et maintenant c’était presque une guerre de religion. Chacun défendait les avantages de Forest ou Worldsoft, et se moquaient les uns des autres. D’après eux, faire ses courses au supermarché coûtait trois fois plus cher que dans le Managed Life. La même chose pour les primes d’assurance ou les hypothèques. Et puis, on avait toujours le choix. Dieu merci, le gouvernement veillait sérieusement à ce qu’aucun de deux n’obtienne le monopole.
Aujourd’hui, j’ai reçu un très gentil Email de Worldsoft Money : « Monsieur X, nos modèles d’analyse nous indiquent que votre situation familiale est fragile, et dans l’état actuel de votre contrat, les taux hypothécaires vont continuer à augmenter, jusqu’à dépasser votre capacité de remboursement. Dans ce cas, nous serions obligés de vous expulser de votre maison que vous aimez tant. Rien n’est plus important pour nous que le bien-être de nos clients. C’est pourquoi nous vous proposons de vous soulager en souscrivant un plan de Managed Life Services option Gold. L’une des conditions est que vous acceptiez de suivre une thérapie familiale dans notre centre MicroWellBeing du Lavaux. A l’issue de cinq séances de thérapie, sur l’avis de notre thérapeute, nous garantirons le maintien de votre mariage et la propriété de votre maison, selon les conditions financières stipulées dans le contrat ci-joint ».
