Quand j'avais treize ans, j'étais enfermé dans un donjon.
En fait, c’était une cave, et je n'étais pas vraiment enfermé. J'y travaillais en transportant des bouteilles de vin, des alcools forts et des bières des profondeurs de l'obscurité humide jusqu'à la lumière du magasin de spiritueux de mon père.
Ce travail après les cours n'était pas si terrible, parce que les soirées chez moi étaient généralement consacrées à regarder des séries télévisées minables comme Starsky & Hutch et Kung Fu, en tenant sur mes genoux une assiette bourrée de glucides. Et donc, être en retard parce que je "travaillais" était une excellente excuse pour rater le divertissement familial, le repas en évitant de consommer les pâtes, les pommes de terre et le riz qui passaient pour des légumes.
Les jours de la semaine étaient une chose, mais les samedis en étaient une autre.
Ce n'est pas que je désespérais ce jour-là parce que je voulais bricoler ma maquette de train, afin d'y ajouter une ligne d'arbres dans les collines suisses au-dessus de la vallée de Ryness, ou écouter des disques sur ma platine Dual 505, ou encore cataloguer à nouveau ma collection de mignonettes, en notant au passage les exemplaires que je devais remplacer, parce que mon grand-père les avaient secrètement bues en pensant que je ne le remarquerais pas, non mon souhait de terminer rapidement ma tournée de bouteilles était dû à un homme, et il s'appelait Rollerball.
Rollerball était tout. Suave et ténébreux, fort et rapide, intelligent et calme, et par-dessus tout, un héros.
C'était l'époque de World of Sport, où Dickie Davies, en costume-cravate, avec ses cheveux bien coiffés et sa moustache bien fournie, entraînait le pays dans une journée entière dédiée au sport, passant d’un paysage virtuel de chevaux de course comme Rubstic, à de cavaliers de saut d'obstacles comme Caroline Bradley sur Tigre, ou aux moments forts du rugby avec Bill Beaumont volant à travers les plaquages, aux temps faibles du cricket avec des batteurs comme le morose David Gower, sans parler du tennis avec le sympathique mais toujours malchanceux Roscoe Tanner. Je ne mentionne même pas les résultats d'une saison de football qui culmina avec Liverpool remportant un onzième titre de champion. Mais le plus important pour moi était le miracle de la lutte.
Davies affichait un large sourire et passait la parole à Kent Walton, d'origine égyptienne, qui me saluait, ainsi que les millions d'autres personnes qui attendaient avec impatience les combats de la semaine, avec sa formule de bienvenue caractéristique : "Bonjour, amateurs de grappling".
Et nous, les fans de grapple, nous applaudissions, braillions et nous préparions à l'entrée en scène de sommités telles que Shirley Crabtree, connue par ses fans sous le nom de Big Daddy, un "face", un gentil, ou Martin Austin Ruane, deux mètres onze, également connu sous le nom de Giant Haystacks, un méchant, un "heel". Et nous savions tous que nous allions vivre une après-midi d'excitation, de folie et de rebondissements de ces corps énormes.
On ne savait jamais qui était à l'affiche jusqu'à ce que Walton l'annonce, et on voyait alors le mystérieux samouraï japonais masqué Kendo Nagasaki (en réalité Peter Thornley) bondir sur le ring, ou King Kong Kirk (de son vrai nom Malcolm) apparaître dans l'allée, son énorme carcasse se balançant furieusement.
Il pouvait y avoir le combattant irlandais Fit Finlay (en réalité, juste David), ou le Dynamite Kid (le simple Tom Billington), avec ses bottes multicolores, ou le Catweazle échevelé (Gary Cooper), ou le puissant Mick McManus (Bill Matthews, j'en ai peur), une figure favorite du public du catch.
Et, si c'était vraiment mon jour de chance, Mark "Rollerball" Rocco.
Rollerball était probablement un méchant, avec le surnom de Manchester's Mean Machine, bien qu'il ait semblé osciller entre le visage et le talon sans problème. Il était svelte et musclé, et portait un justaucorps couvert d'étoiles et de rayures, ce qui, étant donné qu'il était né à Manchester, en Angleterre, sous le nom de Mark Hussey, en 1951, n'avait guère de sens.
Mais cela n'avait pas d'importance pour moi.
Parce que le Rollerball était là, bondissant sur la toile, plein d'énergie, son maillot de corps étoilé collant à son corps musclé, ses hautes bottes argentées, brillantes, sa moustache noire taillée avec soin, ses yeux sombres concentrés sur la tâche à accomplir.
Et moi aussi.
Tandis que Rollerball et son adversaire s'affrontaient, s'épinglant l'un l'autre, avec des demi-Nelsons et des Nelson complets, des backdrops, des cross-presses, des folding presses, et des barres faciales à deux mains; se jetant eux-mêmes et l'un l'autre contre les cordes pour des piledrivers et des knee-drops, se faisant compter jusqu'à ce qu'ils reprennent vie à la dernière minute, moi, dans mon jean et mon T-shirt, j'imitais les mouvements, roulant et me contorsionnant et apprenant du maître.
Je ne remercie pas mes parents pour beaucoup de choses dans la vie, mais je considère que leur choix d'un épais et affreux tapis à poils longs dans ma chambre m'a sauvé la mise, sans quoi j'aurais pu me faire du mal en me jetant d'un mur à l'autre de la pièce pour imiter mon héros.
Un héros qui n'était pas censé être un lutteur en réalité, car son père voulait qu'il suive une toute autre carrière, bannissant même Rollerball de sa salle de sport. Mais, pendant que son père, qui était aussi un lutteur, partait en tournée, il s'entraînait et apprenait des vétérans, perfectionnant suffisamment son art pour commencer à lutter en amateur à seize ans, et devenir professionnel trois ans plus tard.
À l'âge de vingt-six ans, il était champion britannique des poids moyens lourds, après avoir battu Bert Royal (dans la vraie vie, Victor Faulkner) et à nouveau un an plus tard, en battant Gentleman Chris Adams, avant de commencer une querelle classique - une rivalité permanente que les fans de catch adorent - avec Sammy Lee (dont le vrai nom était Satoru Sayama, mais qui était souvent connu sous le nom de Super Tiger, Tiger King, Tiger Mask ou The Mask of Tiger).
Et Rollerball fut lancé.
En France, au Pakistan, aux Etats-Unis pour faire équipe avec Greg Gagne, et combattre Terry Bollea et Bret Hart, et au Japon, où il luttait sous le nom de Black Tiger. Des matchs et des re-matches, une myriade de tag teams, où les lutteurs se battent par équipe de deux et peuvent entrer et sortir du ring s'ils parviennent à toucher physiquement leur partenaire, pour autant que votre adversaire ne l'ait pas attaché dans les cordes, et le fameux incident de Kendo Nagasaki.
Alors qu'il luttait en tag team contre Clive Myers et Dave Taylor, Myers a tenté de démasquer Nagasaki, et en essayant d'empêcher cet événement catastrophique, Rollerball l'a accidentellement dévoilé. Le Samouraï secret s'est alors enfui dans les vestiaires sous les traits du pas si mystérieux Thornley. Le partenariat n'a jamais été rétabli, et une autre rivalité est née.
Ma seule querelle était avec ces bouteilles dans la cave, parce que pendant que Rollerball continuait à se battre, je continuais à les traîner dans les escaliers jusqu'à ce que mon père décide de fermer la boutique et que nous déménagions.
Et avec ce déménagement, comme si cette petite télévision Grundig marron, et le tapis rosé, et les éraflures sur les murs contre lesquels je m'étais jeté une douzaine de fois, étaient le ciment de mes années de lutte, ma fascination prit fin, et Rollerball dut continuer à se battre sans moi.
Et alors que j'étudiais et remarquais les filles pour la première fois, il a continué à lutter et rouler jusqu'en 1991, lorsqu'il s'est effondré après un match contre Fit Finlay, et que les médecins ont découvert que son cœur ne fonctionnait qu'à trente pour cent de ses capacités. Il fut obligé d'arrêter la lutte immédiatement.
Je suis content d'avoir raté ce passage, car les héros n'ont pas de maladies cardiaques rares et ne prennent pas leur retraite à Tenerife.
Les héros portent des justaucorps avec des étoiles et des rayures, ils sautent à travers les cordes, clouent au sol des adversaires plus grands et se brûlent les pieds en se roulant dans leur chambre à coucher.
Photo by Mike Gonzàlez
