Si vous rencontriez Gentleman Jack, par une sombre soirée de novembre à Londres, dans une impasse, sans personne pour vous venir en aide, vous seriez peut-être inquiet de pouvoir vous échapper avec votre valise, sans parler de votre montre et de votre canne.
Mais si vous entendiez derrière Shepherd les pas accélérés du Thief-Taker General, vous pourriez être instantanément rassuré par son arrivée imminente, et espérer que votre bourse resterait non seulement intacte, mais en votre possession.
Cependant, le Londres du XVIIIe siècle réserve bien des surprises.
Nous commençons cette odyssée dans les bas-fonds de Londres le 4 mars 1702.
Guillaume III a encore quatre jours pour mourir dans son lit royal, non remis de sa chute de cheval, avant que sa belle-sœur Anne Stuart, princesse du Danemark, ne prenne les rênes pour devenir la reine Anne d'Angleterre. Nous n'avons que sept jours à attendre que le tout premier quotidien britannique, le Daily Courant, créé et édité par Elizabeth Mallet, rapporte cette nouvelle aux Londoniens.
Gentleman Jack, l'homme qui s'apprête à vous voler votre précieux blé, est né John "Jack" Sheppard, qui était, vous serez heureux de le savoir, plus connu pour s'être échappé de captivité que pour avoir commis des crimes, à tel point que Daniel Foe (il a ajouté un De pour avoir un peu de classe) a écrit son autobiographie et que George Cruickshank a dessiné son visage méchant.
La brève vie de criminel de Shepherd et sa disparition encore plus brève ont commencé avec des boutons, les attaches de vêtements, pas le chat de ma mère, mort depuis longtemps.
Après avoir quitté le Foyer, où il avait été placé pour soulager l'état de pénurie dans lequel se trouvait sa mère après que son mari soit mort des suites d'une infection dentaire, Sheppard devint l'apprenti d'un fabricant de chaises cannées, puis travailla comme garçon d'atelier chez le drapier William Kneebone, et enfin commença une carrière de charpentier, le métier dans lequel son père excellait et qui, à la réflexion, aurait pu être la première pensée du conseiller d'orientation professionnelle du Foyer, s'il en avait eu un.
Les cinq premières années de son apprentissage furent un rêve, Sheppard devint tout à fait adepte de la menuiserie, jusqu'à ce qu'un soir, après une longue journée de queues d'aronde, de tabliers, de collage de blocs et d'insertion de lopers, il rejoignit un homme du coin nommé Joseph Blake, surnommé Blueskin à cause de sa tache de naissance en forme de vin de Porto, pour une pinte de bière forte et un bol d'anguilles en gelée ainsi que pour l'affection soudaine et intense d'une prostituée appelée Edgeworth Bess et une vie de crime.
Ou, environ six mois de crime, pour être plus précis.
Blueskin s'était déjà fait un nom comme bandit de grand chemin, aux côtés de son camarade James Carrick, et dans le gang des rues de Londres commandé par Robert Wilkinson. Il avait échappé à la potence à plusieurs reprises, principalement en retournant le témoignage de King contre ses compagnons d'infortune, comme John Levee, Richard Oakey et Matthew Flood, qui furent tous pendus sous les acclamations incontournables des foules morbides.
Après avoir été libéré d'un autre séjour en prison en 1774, Blueskin rencontra Sheppard au tristement célèbre Black Lion, et un partenariat naquit.
Pendant ce temps, votre sauveteur dans cette ruelle sombre, le général Thief-Taker, de son vrai nom Jonathan Wild, était né vingt ans avant Gentleman Jack, à Wolverhampton. Cet homme combattait le crime avant même que la police ne soit pensée ou créée, cent vingt-sept ans plus tard.
Wild était l'une de ces personnes qui ne se contentait pas de franchir la ligne entre le crime et la punition, il se baladait allègrement des deux côtés, utilisant ses connaissances de la pègre londonienne pour créer et contrôler, réduire et capturer des voleurs et des criminels, à sa propre fin.
Une fin qui arrivera tout aussi fatalement que celle de Sheppard, à Tyburn.
Wild devint un maître de l'aspect plus intellectuel du crime, gagnant des récompenses en échange des objets de valeur qu'il avait volés, corrompant, faisant chanter et manipulant des fonctionnaires de haut rang, et générant un solide revenu en conseillant le gouvernement sur la façon d'éradiquer le crime que sa compagnie de voleurs commettait.
Mais le monde du crime londonien est petit, et le Lion noir était également le repaire favori du général voleur. C'est parce que Sheppard avait refusé l'offre de Wild de se joindre à sa bande de malfaiteurs, et de permettre à Wild de receler tous les biens qu'il volait, que Wild s'intéressait particulièrement à Sheppard et ne l'appréciait guère.
Ainsi, lorsqu'à la mi-juillet de cette année-là, Blueskin et Sheppard décidèrent de cambrioler l'atelier de l'ancien maître de Sheppard, William Kneebone, et tentèrent de décharger les marchandises sur William Field, l'un des nombreux receleurs de Wild, Wild fut le premier à le savoir.
En réponse, Wild s'arrangea pour qu'un voleur du nom de James "Hell-and-fury" Sykes défie Sheppard à une partie de bowling au Redgate public house, pour laquelle Sheppard avait une passion apparemment irrésistible, et qu'il prévienne un agent de police qui arrêta Gentleman Jack et l'emprisonna au dernier étage de la rotonde de St Giles.
Et c'est là que la réputation de Gentleman Jack commence vraiment à se forger, car en moins de trois heures, il s'est échappé, passant par le toit pour se laisser descendre au sol par le biais des draps de lit obligatoirement attachés, avant d'être englouti dans la population hétéroclite de Londres et de disparaître.
Ce tour de passe-passe se répéta environ un mois plus tard, lorsque Sheppard fut à nouveau emprisonné. Une fois de plus, en quelques heures, il s'échappa de la Nouvelle Prison de Clerkenwell, escaladant une grille de sept mètres au passage, et cimentant son infamie indélébile, alors que l'on commençait à parler de son évasion dans les salons et les bars de la métropole.
On aurait pu penser que, après avoir été arrêté et avoir échappé à la prison et à un rendez-vous potentiel avec l'arbre de Tyburn, Sheppard se serait dirigé vers les collines. Mais il ne l'a pas fait, il se dirigea vers la lande à la place, avec Blueskin, pour tenter leur chance au vol de grand chemin, ce qu'ils réussirent à faire, au moins suffisamment de fois pour se rendre à la boutique de la mère de Blueskin, à l'est de la Tour de Londres, pour boire un dé à coudre ou deux.
Ce qui, rétrospectivement, fut une erreur, car c'est là que le duo fut à nouveau arrêté, cette fois par Quilt Arnold, un Wild heavy, après avoir été averti par une Edgeworth Bess très éméchée, la concubine de Sheppard.
Et c'est à Newgate que le gentleman Jack se rendit à nouveau, cette fois-ci pour trois chefs d'accusation de vol, le troisième "étant clairement prouvé", et fut condamné à mort par pendaison, pour laquelle un mandat d'arrêt fut signifié le dernier jour d'août de cette même année 1724, sans que Sheppard n'y prête la moindre attention.
En effet, quelques jours plus tard, alors que les gardes étaient distraits par les charmes considérables d'Edgeworth Bess, Sheppard parvint à retirer une barre de la cellule, à se vêtir des vêtements de rechange que sa femme avait apportés avec elle et à s'échapper une nouvelle fois, cette fois dans une robe et un chapeau assortis, au moment même où le bourreau vérifiait son nœud et testait sa corde, ou ce que font les bourreaux pour préparer une bonne pendaison.
À cette époque, ayant échappé à la mort, étant à la fois un jeune homme de la classe ouvrière, mince et bien soigné, s'opposant à toute forme de violence et très amoureux de Bess, Gentleman Jack Shepherd devint la coqueluche - ou la tranche de pain rassie et trafiquée - des habitants de Londres.
Il ne s'écoula qu'un mois avant qu'il ne soit arrêté pour la quatrième fois, cette fois alors qu'il se cachait à Finchley Common, au nord de Londres. Il fut renvoyé à la prison de Newgate, placé dans la cellule la plus sécurisée qu'ils avaient, enchaîné au sol et menotté. Et il y resta. Pendant environ un mois.
Pendant ce temps, Joseph Blueskin Blake s'enfuit aussi vite qu'il le put dans la direction opposée, espérant éviter la bande de sbires déterminés de Wild, mais il se heurta directement à la loi et fut amené à Newgate pour être jugé et condamné. Il plaida auprès de son collègue voleur pour que sa peine de mort soit commuée en bannissement, mais Wild refusa, ce qui mit Blueskin suffisamment en colère pour qu'il se jette sur Wild et lui tranche la gorge, provoquant une énorme fureur dans la prison qui dura toute la journée et la nuit.
C'est au cours de cette perturbation que Sheppard, à la stupéfaction générale, brisa ses chaînes, les cadenas de ses entraves et, pour faire bonne mesure, les six portes à barre de fer, et s'échappa à nouveau.
Il fallut attendre encore un mois avant qu'il ne soit repris. Cette fois, ayant peut-être appris leurs leçons, les gardes de Sheppard le placèrent en plein centre de la prison de Newgate, où il pouvait être observé en permanence, et ils le lestèrent de trois cents livres de fer, où il fut admiré par des visiteurs corrompus et peint par Sir James Thornhill, qui détermina que Gentleman Jack était un sujet aussi intéressant pour son talent que le travail qu'il avait réalisé sur l'intérieur du dôme de la cathédrale St Paul.
Quelques semaines plus tard, Joseph Blueskin Blake fut pendu à Tyburn, et cinq jours après Blueskin, Gentleman Jack fut également pendu, et Jonathan Wild, dont la blessure au cou ne s'avéra pas fatale, se remit de sa blessure, dans son lit.
On pourrait croire que Wild a gagné cette bataille, mais sa propre dualité diabolique fut rapidement dévoilée après la mort de Sheppard, et il fut lui-même traduit en justice pour toutes sortes de crimes, y compris le vol, la corruption d'officiers publics et l'aide à une évasion de prison. Et, lorsqu'il apparut que Wild pouvait être reconnu coupable, d'autres de ses camarades criminels se manifestèrent pour condamner leur chef, souvent violent et riche.
Face à l'accumulation de preuves, Wild fut déclaré coupable et condamné à mort.
Terrifié et perdu, Wild ne pouvait ni manger ni boire et devint rapidement fou, échouant dans sa tentative de suicide le matin de son exécution et tombant dans une stupeur lourdement médicamentée dont il ne se remit jamais vraiment. Il fut emmené à Tyburn dans un état d'oubli, et pendu longuement à la corde jusqu'à ce que sa mort soit prononcée, à la grande joie des milliers de personnes qui avaient acheté des billets pour voir le général voleur quitter cette vie.
La série de crimes de Sheppard n'avait duré que six mois intenses, au cours desquels il était passé d'inconnu à héros londonien, puis à martyr de la classe ouvrière. Et si vous avez rencontré Gentleman Jack, par une sombre soirée de novembre à Londres, dans une impasse, sans personne pour vous aider, à l'exception du Voleur Général, vous feriez bien de vous rappeler que tout n'est pas comme il paraît dans le Londres du XVIIIe siècle.
