Si vous traversez les États-Unis en voiture, d'un océan à l'autre, vous risquez de croiser quelques villes fantômes.
Vous ne pourrez pas vous en empêcher, car il y en a près de quatre mille, regroupées dans des vallées et éparpillées sur des flancs de collines, dormant à côté de lits de rivières asséchés, et lorgnant sur des mines oubliées depuis longtemps. Beaucoup d'entre elles sont aussi intactes aujourd'hui qu'elles l'étaient à leur apogée, dans les années 1890, 1910 ou 1930, lorsque les nouveaux chercheurs d'or sont partis chercher du café et de la drogue et ne sont jamais revenus.
Mais il y a une ville fantôme qui est particulièrement fascinante ; c'est la ville fantôme d'une ville fantôme, car elle n'a probablement jamais existé.
Vous roulez à peu près à mi-chemin entre Philadelphie, la ville de l'amour fraternel, et l'océan Atlantique, ou The Pond, comme on l'appelle. Le comté de Pemberton, dans lequel se trouve prétendument la ville d'Ong's Hat, est indiqué sur Google Maps par une épingle Burger King, au cas où vous auriez envie de manger des grillades à la flamme tout en conduisant votre véhicule.
Une fois dans ce comté, vous devrez vous diriger vers le township de Southampton, et la route d'Ong's Hat, qui va de Buddtown à Vincentown, et qui est parallèle à Jade Run, le terme vernaculaire pour désigner un petit ruisseau. Avant d'atteindre Four Mile Circle, où vous pourrez vous ravitailler à un Wawa, vous prendrez à gauche sur Turkey Buzzard Bridge Road, et là vous trouverez les vestiges du village d'Ong's Hat.
Ou plutôt, si vous le pouvez.
Si vous aviez visité la ville il y a vingt ans, vous y auriez été dirigé à l'aide de n'importe quelle carte de la région, qui en aurait clairement indiqué l'emplacement, bien que l'on puisse douter de ce que vous auriez trouvé à votre arrivée.
Le nom de la ville semble provenir d'un homme appelé, sans surprise, Ong. Ce nom était très répandu parmi les groupes de colons qui se sont installés dans cette région, connue sous le nom de New Jersey Pine Barrens, le plus grand exemple restant de forêts de pins de la côte atlantique et le foyer de l'effrayant Jersey Devil, principalement en tant que nom d'origine chinoise (en fait, Ong est le cinquième nom de famille le plus courant parmi les résidents chinois de Singapour) et parmi les descendants d'ethnies mixtes de travailleurs immigrés chinois et de colons américains plus anciens.
Et, pour l'une ou l'autre de ces raisons, le nom et la ville d'Ong étaient suffisamment connus pour que l'artère voisine soit appelée Ongs Hat Road, lorsqu'elle a été construite pour remplacer un chemin de terre en 1929.
L'Ong en question était un certain Jacob Ong, qui se serait installé dans la région pour cultiver et danser.
L'histoire raconte qu'Ong était un peu un dandy de la danse, qui ravissait quotidiennement les habitants de la région lorsqu'il "trébuchait sur le pied léger et fantastique", comme l'a écrit Milton, et qu'on le voyait souvent dans les bals de grange locaux, vêtu d'une tenue soignée et d'un chapeau de soie, ce à quoi les femmes ne pouvaient apparemment pas résister dans la circonscription de Southampton, dans le comté de Pemberton, dans le New Jersey.
Jusqu'au Burger King, je présume.
Quoi qu'il en soit, la combinaison des mouvements et de l'alcool de contrebande rendit une jeune femme folle de désir, et son prétendant également fou de jalousie, et il aborda Ong de manière très agressive. Une altercation s'ensuivit, au cours de laquelle l'amant furieux fit tomber le chapeau d'Ong de sa tête et le piétina.
Pour un dandy comme Ong, c'était le chapeau sacrilège et il fut contraint, dans son propre moment de vengeance, à jeter son chapeau dans un arbre, où il s'accrocha à une haute branche, et où il resta pour les années à venir, signifiant l'identité et l'emplacement de la ville qui se développa autour de lui comme Ong's Hat, ou Ongs Hat, lorsque l'Amérique abandonna la grammaire pour s'aligner et ne pas être devancée par leurs homologues anglais avares de grammaire de l'autre côté de l'étang.
Le chapeau est devenu synonyme de la ville, et la taverne locale avait même une enseigne avec le chapeau peint dessus, et aurait pu s'appeler quelque chose en rapport avec le couvre-chef, bien que les traces de cela aient également été perdues, ou mal mémorisées.
Jacob Ong était peut-être même l'aubergiste de l'endroit, comme le raconte une autre légende.
En tout cas, la ville était située sur une carte du campement hessois de 1778. Il semble donc que les Britanniques et leurs mercenaires allemands l'aient découverte il y a quelques centaines d'années. Et dans Forgotten Towns of Southern New Jersey de Henry Charlton Beck, publié en 1936, Ong's Hat était réputée pour être une ville prospère pendant la guerre de Sécession, servant de "centre social pour la région environnante", et connue pour ses bars et ses contrebandiers, où l'on a procédé à l'une des premières arrestations pour alcoolisme clandestin.
L'histoire raconte également qu'au début du XXe siècle, Ong's Hat n'était plus qu'une "clairière, un hangar abandonné et des morceaux de briques et de toitures suggérant que des maisons avaient été là", et qu'il ne restait que quelques habitants, dont une famille polonaise appelée les Chininiskis, qui a tout simplement disparu un jour. Ce n'est que bien des années plus tard que des chasseurs découvrirent un squelette de femme à Ong's Hat, et bien que la police ait finalement retrouvé la trace de M. Chininiski à New York, elle n'a pu prouver aucun lien, et l'affaire n'est toujours pas résolue.
Si elle a jamais eu lieu.
Le dernier habitant connu d'Ong's Hat était Eli Freed, un fermier venu de Chicago, mais il a lui aussi rapidement quitté la région, et les histoires de la ville animée d'Ong's Hat se sont dissoutes dans la croyance que seul un petit hangar a été construit à cet endroit, pour servir de relais de nuit depuis Little Egg Harbor, à une soixantaine de kilomètres de là, vers la côte du Jersey.
L'homme qui l'a construite s'appelait Ong, et la cabane d'Ong est devenue son chapeau, avec le temps.
Et l'histoire devrait s'arrêter là. Mais bien sûr, elle ne s'arrête pas là.
Dans les années 1980, un écrivain et artiste transmédia appelé Joseph Wayne Matheny, né la veille de Noël au début des années soixante, a écrit The Incunabula Papers, un récit qui suit une série de récits sur le voyage dans le temps, et raconte l'histoire d'une passerelle vers une dimension parallèle à Ong's Hat. Lorsque Matheny a déclaré que ces livres n'étaient que de la fiction, beaucoup ont vu dans ce démenti la preuve d'une intervention et d'une censure du gouvernement. Aujourd'hui encore, ils continuent à croire que la passerelle est un fait, malgré le caractère improbable d'une porte vers un autre monde.
La vérité sur Ong's Hat ne sera probablement jamais connue, et son essor et sa chute - s'ils ont jamais eu lieu - sont perdus dans les décennies qui ont effacé la ville des cartes actuelles.
Mais les cartes peuvent tromper, et les villes fantômes sont souvent méconnues, alors que les gens voyagent d'un drive-in à l'autre, les yeux fixés sur la nourriture à venir plutôt que sur le chapeau de soie qui souffle au vent, sur une branche d'arbre, à leur gauche, juste au-delà de ce tas de décombres.
Photo by Anthony
