En 2011, on m'a rapporté une histoire vraie.
Elle m'a été racontée par une professeure de physique d'âge moyen qui, tout en relatant son expérience, ne cessait de vérifier que je ne la ridiculiserais pas, car c'est exactement ce à quoi elle avait été habituée en racontant ce récit.
Avec son groupe, elle avait rejoint la France le 10 août sous une pluie battante, et traversé la Manche en ferry sous un ciel gris-vert. C'était la première fois que son mari conduisait du côté droit de la route, et ils étaient, ainsi que le couple avec lequel ils voyageaient, un peu nerveux, espérant surtout ne pas endommager leur Jaguar. En fait, c'était la première fois qu'ils venaient en France, et ils avaient choisi leur hôtel dans un guide des pensions françaises, et n'étaient pas très confiants quant à leur choix.
Dans ce contexte, ils quittèrent le ferry de Calais, prudemment et lentement, et se dirigèrent vers une ville appelée Thiverval-Grignon, à environ trente minutes de Versailles, en empruntant l'A28 pour passer par Rouen en chemin.
Quatre-vingt-treize ans plus tôt, jour pour jour, deux autres universitaires, Charlotte Anne Elizabeth Moberly et Eleanor Frances Jourdain, faisaient le tour du château de Versailles en suivant une visite guidée, qu'elles trouvèrent finalement sans intérêt et un peu trop statique dans son déroulement.
Moberly était la première directrice du St Hugh's College, née dans la belle ville de Winchester en 1846, dixième enfant de quinze par une mère très fatiguée, et maîtrisait l'hébreu, le latin et le grec lorsqu'elle prit le poste à Oxford.
Née dix-sept ans plus tard, Jourdain était originaire d'Ashbourne, dans le Derbyshire, dans le Peak District, tout aussi pittoresque, et était l'aînée de dix enfants. Après un an passé à Paris à étudier le Durante di Alighiero degli Alighieri (ou simplement Dante, pour ses intimes), elle revint en Angleterre pour donner des cours de français et occuper le poste de vice-principale de St Hughs. Elle y mena également le mouvement pour le suffrage, et publia des ouvrages tels que Moral Instruction and Training in Schools, en 1908, On the Theory of the Infinite in Modern Thought en 1911, et An Introduction to the French Classical Drama un an plus tard, et devint l'une des premières femmes à donner des cours à l'université en Angleterre, et la toute première femme à diriger des examens de premier cycle.
Ainsi, munies d'un petit plan du parc de Versailles, elles s'éclipsèrent, déterminées à rechercher le Petit Trianon, un château plus petit dans le parc entourant le château, situé le long de la rue principale, l'allée des Deux Trianons.
Pendant ce temps, Jean, ma conteuse, décrivit un voyage sans histoire vers leur destination, y compris un arrêt rapide pour voir l'église gothique de Saint-Maclou, et une promenade le long des rues pavées à colombages de Rouen, avant de poursuivre leur route vers Versailles.
À environ une heure de Thiverval-Grignon, le groupe commença à être bizarrement et trop vite fatigué, et après une rapide discussion, décida de trouver un hôtel et de s'arrêter pour la nuit.
Ils cherchèrent donc un endroit où loger et virent presque immédiatement un panneau indiquant une pension de famille appelée La Petite Cour, dont Jean se souvenait très bien. Ils se mirent tous rapidement d'accord pour suivre le vieux panneau rouge qui indiquait une distance de trois kilomètres jusqu'au lieu de repos.
Moberly et Jourdain n'avaient pas de panneau à suivre et prirent un mauvais chemin le long d'une allée, et le suivirent juste un peu, avant de tomber sur une ferme avec une charrue dans le jardin de devant, une femme à la fenêtre secouant un drap blanc, et un couple de jardiniers, à qui elles demandèrent la direction du château.
Tout cela paraissait un peu étrange aux visiteuses, car la ferme et les gens du pays semblaient quelque peu incongrus, mais elles continuèrent dans la direction qui leur avait été indiquée.
Plus loin, elles tombèrent sur une chaumière, avec une femme et une jeune fille debout devant la porte. Au début, elles ont pensé que les personnes étaient des cires, car elles avaient une étrange artificialité, presque comme une mise en scène de musée, jusqu'à ce qu'elles se mettent à bouger. Jourdain qualifia cette scène de "non naturelle ; même les arbres semblaient devenir plats et sans vie, comme du bois travaillé en tapisserie. Il n'y avait aucun effet d'ombre et de lumière, et aucun vent ne remuait les arbres".
Cela aurait été étrange en soi, si Moberly, qui était avec Jourdain pendant tout ce temps, n'avait rapporté qu'elle n'avait rien vu du tout à l'endroit où le cottage était censé se trouver.
Jean et ses amis n'ont pas fait fausse route, mais ont suivi les panneaux jusqu'à la façade du vieil hôtel avec ses anciens niveaux en pente, se sont garés, et sont entrés par ce qu'elle a décrit comme "une grande porte d'église en bois". Il ne fallut qu'un instant pour que la porte derrière le bureau s'ouvre et qu'une jeune femme entre, accompagnée d'une forte odeur de miel et de clous de girofle. Jean la décrivit comme authentiquement vêtue d'une robe du XVIIIe siècle, avec un corsage serré et lacé et une jupe ouverte plissée, et des cheveux bouclés et volumineux.
Elle les salua tous agréablement, dans un anglais chancelant, et sonna à nouveau pour que quelqu'un porte leurs sacs dans leurs chambres. Un enfant, de onze ou douze ans, franchit immédiatement la porte d'entrée et récupéra les bagages. Lui aussi était habillé pour le rôle, et ils montèrent tous un vieil mais solide escalier de pierre jusqu'à leurs chambres au premier étage.
A l'intérieur, ils trouvèrent de grands lits à baldaquin, et un feu déjà allumé dans les âtres, comme s'ils étaient en quelque sorte attendus. C'était absolument délicieux, m'avait confié Jean, et bien que la salle de bain soit assez primitive, elle était chaude et confortable et sentait le bois poli et le tabac, et leur conviendrait très bien.
À six heures, la cloche sonna trois fois, et ils descendirent dîner, après s'être lavés, reposés et changés pour l'occasion.
Alors que la soirée de Jean et de ses amis s'annonçait sous les meilleurs auspices, la journée de Moberly et Jourdain devenait encore plus étrange.
Alors que les deux femmes marchaient, elles aperçurent un homme, assis près d'une petite dépendance, le visage caché sous un chapeau à larges bords, qu'il inclina lentement vers le haut avant de se retourner pour les regarder, révélant un "visage marqué par la variole" et une expression qu'elles qualifièrent toutes deux de "mauvaise et pourtant invisible", "odieuse, sombre et rude".
Son visage n'étant pas facile à oublier, elles continuèrent leur chemin et arrivèrent finalement au château lui-même, où une dame était assise sur l'herbe, en train de dessiner. Moberly la décrivit comme portant une robe d'été de style XVIIIe siècle et un chapeau blanc. Jourdain ne compléta pas cette description car elle ne vit personne sur la pelouse.
Elles entrèrent dans le château, et le visitèrent ensemble, pièce par pièce, sans qu'il ne se passe rien de fâcheux.
Pour Jean et ses amis, le dîner fut délicieux, servi par la même jeune femme qui les avait accueillis, et ils dégustèrent au moins trois bouteilles d'un vin des plus délicats. Ils se retirèrent bien nourris dans leurs chambres et trouvèrent le sommeil immédiatement.
Le matin, ils prirent un petit déjeuner complet et apportèrent leurs sacs à la réception pour payer. Un homme âgé, en tunique bleue, collants crème et chapeau marron à trois coins, leur tendit la facture.
Le mari de Jean la prit et leur déclara qu'il se ferait un plaisir de s'en occuper. Il les laissa aller à la voiture pendant qu'il réglait sa note.
Ce qu'il a fait.
Moberly et Jourdain ne parlèrent pas de ces événements au Petit Trianon pendant un certain temps, jusqu'à ce qu'un jour, au cours d'un thé dans l'après-midi, elles ne purent plus se contenir et discutèrent de l'expérience en détail, rédigeant un récit de la visite, Une aventure, sous les pseudonymes d'Elizabeth Morison et Frances Lamontto, afin d'éviter le retour de bâton qu'elles attendaient, et qu'elles reçurent certainement, de leur récit paranormal de voyage dans le temps, qui faisait sensation à l'époque.
Les universitaires d'Oxford passèrent les dix années suivantes à rechercher ce qui s'était passé ce jour-là, le 10 août, en revisitant le chemin et en essayant de donner un sens à ce qu'elles avaient vécu et les personnes qu'elles avaient rencontrées sur leur chemin vers le château.
Le mari de Jean s'est assis sur le siège conducteur de la Jaguar et rit. Lorsque les autres lui demandèrent pourquoi, il répondit que la facture, qu'il tenait en main, pour deux nuits à l'hôtel, le dîner et le petit-déjeuner pour tous et trois bouteilles de vin, s'élevait à deux livres et trois deniers, une somme qu'il avait payée avec un billet de cent euros car il n'avait aucune idée de ce qu'était une livre ou un denier.
Légèrement déconcerté, le quatuor repartit de La Petite Cour, et décida d'y retourner sur le chemin du retour, car l'expérience avait été tellement authentique, et le prix encore mieux.
Et bien sûr, tout comme Moberly et Jourdain ne retrouvèrent jamais cette ferme, ni ses dépendances, ni ses habitants, l'hôtel n'était plus là où il était lorsque Jean et son groupe revinrent une semaine plus tard, pour ne trouver que les fondations d'un bâtiment qui s'était écroulé bien des années auparavant.
Je n'ai pas mis en doute la sincérité de Jean une seconde, et je pense que je ne mettrai pas non plus en doute Moberly et Jourdain, si j'ai un jour l'occasion de les entendre me raconter l'excursion d'une journée à Versaille en 1911.
Photo by Cottonbro
