De profil, son nez était assez plat, avec juste un soupçon d'inclinaison concave et un bouton comme une cacahuète à l'extrémité. Son cardigan rouge, son chemisier blanc et son écharpe verte la faisaient ressembler à un tonneau de pâtes. Son mari était un homme au visage tacheté et à la silhouette trapue, dont le t-shirt noir s'étendait sur son ventre comme une bâche sur un coracle. Ils étaient assis en silence à la table sur ma gauche, si silencieux que je les ai regardés pour m'assurer qu'ils étaient vivants.
À ma droite, un groupe plus important, composé de quatre hommes et trois femmes, discutait entre eux. Ils discutaient de tout et de rien, mais à cet instant précis, il était question de chiens, et plus précisément de Bull Terriers. J’appris de leurs échanges bruyants que cette race était également connue sous le nom de compagnon du gentleman, et qu'elle était difficile à manœuvrer pour un propriétaire inexpérimenté, ce qui expliquait pourquoi, selon un homme rond et chauve en polo gris sur le tabouret trop petit pour son postérieur, c’était un chien d'homme. En entendant cela, je m'attendais à un tollé de la part des femmes du groupe, mais au lieu de cela, j’entendis ceci sur ma gauche,
"J'ai toujours eu un faible pour les Bull Terriers."
"C'est vrai", a répondu le coracle.
"Ma mère en a eu pendant des années, tu sais", a ajouté le tonneau.
"C'est vrai", a dit le coracle.
"Bam-Bam."
"Un autre gin, Mable ?"
"Et, oh. Comme c'est ennuyeux. Je n'arrive pas à me souvenir de l'autre nom. Quel était l'autre nom, Cyril ? L'autre chien qu'elle avait ?"
"Encore du Slimline tonic ?"
"Agaçant, n'est-ce pas ?"
"Agaçant", a répété Cyril, se levant de façon instable sur ses jambes en forme d'épingle et titubant vers le bar pour se resservir.
Je jetai un coup d'œil à Mable. Elle avait l'air pensif. Je supposai qu'elle essayait toujours de se rappeler le nom du chien numéro deux. Elle tressaillit un peu, comme si des électrodes avaient été activées sur ses tempes, mais ne dit rien.
Entre-temps, le grand groupe avait orienté sa discussion sur les voyages en avion et le fait que Stanley (cheveux bouclés à l'arrière de la tête et grandes lèvres bleues) avait des maux de tête en voyageant en première classe.
Cyril revint, deux verres à la main et les posa sur la table. Il se serra dans le fauteuil d'angle et fit un signe de tête silencieux vers les nouvelles boissons.
"Voyager en première classe", s’écria-t-elle, dans un registre aigu.
"Gin", dit-il en réponse.
"Les cabines de première classe me donnent des migraines", gémit Mable.
"C'est vrai", répondit Cyril.
"L'air y est horrible".
"En effet".
"Toujours voler en classe économique, c'est ce que je dis toujours, Cyril".
"Vraiment ?"
"Ça ne vaut pas l'argent de toute façon."
Pendant cet échange passionnant, le grand groupe avait migré vers la culture des bonsaïs. Apparemment, selon ce qu'un chandail Dubliners à col rasé expliquait au groupe, et à tout le monde dans le pub, la variété « genévrier » était celle qu'il fallait choisir si l’on voulait apprendre l'art de cultiver la "plante en pot", autrement dit le bonsaï.
"J'ai toujours aimé les bonsaïs", dit Mable, comme prévu.
"C'est vrai", dit Cyril, comme prévu.
"Ils sont étonnamment petits, n'est-ce pas, les bonsaïs."
"Vraiment ?" a demandé Cyril, sans intérêt.
"Balai", a soudainement crié Mable, "c'était Balai !"
"Quoi donc ?"
"L'autre chien. Comme la mémoire est arbitraire, Cyril."
"Arbitraire", dit Cyril, la main sur sa pinte de bière, "la mémoire."
"Minuscule", a dit Mable.
J'ai levé mon propre verre et descendu le dernier trait de ma pinte. À ma droite, le grand groupe discutait maintenant d'engrais pour gazon. A ma gauche, Mable racontait à Cyril comment l'engrais faisait toute la différence pour la pelouse.
Le groupe poursuivit sur le thème des voitures, et comment les voitures allemandes étaient toujours en tête. Mable dit que son choix s'était porté sur une Mercedes.
"Nous avons une Nissan", rétorqua Cyril.
Polo le chauve, sur le tabouret trop petit pour son postérieur, évoqua le travail de son fils comme médecin, et Mable de dire à Cyril combien la profession médicale était incomparable. Le chandail Dubliners raconta l'histoire des voyages de sa fille en Russie, et Mable déplora l'état de l'économie russe.
Et puis, une femme avec de l'eye-liner rose et une moustache déclara :
"Je pense que nous avons été invités à une fête échangiste."
"Vraiment", dit Polo le Chauve.
"Eh bien, nous ne sommes pas tout à fait sûrs", répondit Chandail Dubliners.
"Je pense qu'on peut en être presque sûrs", rétorqua eye-liner rose, en se tournant vers Chandail Dubliners avec un sourire révélateur.
"Mais comment le savez-vous ?" demanda un chignon coiffé.
"Eh bien," reprit eye-liner rose, "ils nous ont demandé d'apporter du vin, d'être ouverts d'esprit au sujet de la soirée, et de faire des Facetime avec des inconnus."
"Ma parole", dit Polo le chauve, "les choses qui se passent dans cette ville !".
Mable se tourna alors vers Cyril, et lui dit :
"Je pense qu'il y a une nouvelle danse à la mode en ville, Cyril."
Cyril regarda Mable d’un regard difficile à décrire. Puis il se leva, tituba jusqu'au bar, paya l'addition rapidement, et fit signe à Mable de sortir pour rentrer chez eux et, pratiquer leurs pas de danse, je suppose.
Photo by Don Karampelas
