top of page
Rechercher

Une course pour le fric par Nigel Roth

Dernière mise à jour : 2 mars 2021


C'est une nuit chaude et humide de l'été 1926. Le Del-Fey Club de Miami vibre aux sons et aux images de l'âge du jazz de F. Scott Fitzgerald.

Observez autour de vous et regardez ces jeunes hommes et ces jeunes femmes renaître comme le phoenix des cendres de la première guerre mondiale et se relever de l'effondrement économique du début des années vingt. Regardez-les danser le Turkey Trot ou le Buzzard Lope, le Chicken Scratch ou le Monkey Glide, le Shimmy ou le Bunny-Hug, et "perdre à nouveau leur innocence" avec le Charleston.

Bien sûr, dans ces moments d’abandon, l’esprit doit s’enivrer autant que le corps, et un verre de limonade n’y suffira pas. Ce qu'il faut, c'est de l'alcool, un verre d’eau de vie qui colore celle-ci en rose.

Mais, ce n'est pas une chose facile à trouver car nous sommes en pleine heure de gloire du mouvement de tempérance, le Volstead Act, ou pour vous et moi : la Prohibition.

Nous avons toutefois de la chance, car le Del-Fey Club est également un bar clandestin, de sorte que la soirée peut et va inclure une ou deux boissons alcoolisées. Nous pouvons remercier pour cela une actrice née au Texas, dont la réputation en tant qu'animatrice, hôtesse et bonne vivante n’est plus à faire, et qui nous permet de profiter d'une soirée bien arrosée.

Mary Louise Cecilia Guinan, adorée plus tard sous le nom de « Texas Guinan », est née en 1884, juste au moment où la pierre angulaire de la statue de la liberté était posée sur l'île de Bedloe. Il y a une certaine ironie à cela, car Texas Guinan – et sa liberté de pensée - a fait de Del-Fey, et avant lui, du Club des Beaux-Arts et du Club Texas Guinan, une plaque tournante de la lutte contre la Prohibition.

C’est ainsi que, dans le confort de l’un des salons du Del-Fey club, à la lueur orange de la lampe art déco qui éclaire parfaitement les activités clandestines du lieu, nous pouvons siroter nos liqueurs en toute tranquillité.

Pendant que, détendus, nous écoutons Jelly Roll Morton et les Red Hot Peppers jouer le Smoke-House Blues, nous devrions prendre un instant pour réfléchir à la façon dont nos boissons sont arrivées jusqu’ici, étant donné les restrictions très strictes sur l'alcool aux États-Unis.

Avant d’aller plus loin, regardez du côté de Daytona Beach, il se passe quelque chose qui pourrait vous intéresser. Il s'agit d'une course automobile. Elle se déroule sur un parcours de six kilomètres et demi, en partie sur la plage et en partie sur la A1A.

Les bolides ne sont pas exactement des voitures de course, mais des voitures "de série". Chacune des pièces est accessible au public et toute modification ne doit utiliser que des composants disponibles sur le marché.

Deux voitures s'affrontent, et le sable, la poussière et la fumée qu'elles vomissent, le vrombissement de leurs moteurs, les cris, sont loin de l'élégante ivresse de l'établissement de Texas Guinan.

"Hello suckers", lançait Texas Guinan en guise de bienvenue, coupant l’herbe sous le pied des grincheux prêts à se battre à cause du prix du whisky de contrebande. C’était une vétérane de la distraction, et elle avait déjà bien souvent tenu les autorités à distance. Mais revenons à la question de savoir comment notre verre est si rempli.

C’est évidemment, vous l’avez deviné, grâce au trafic.

Pendant la guerre de Sécession, les soldats introduisaient clandestinement de la bière et du whisky dans les camps, en les passant dans leurs bottes ou à l'intérieur de leurs pantalons. Depuis le « bootlegging » a pris une autre signification, et nous devons nous rendre dans les Appalaches, pour trouver la source de ce « clair de lune ».

De l’Etat de Virginie au Tennessee, de Blue Ridge aux Great Smoky Mountains, le clair de lune, le moonshine, a fourni non seulement la lumière mais aussi le surnom de la distillation nocturne de l'alcool illicite. Et que vous fassiez du moonshine ou du whisky de maïs, du whisky blanc ou du mash, l'étape suivante était toujours de faire parvenir la gnôle à Hialeah, votre skye à Shalimar, votre bouze à Chipley et, dans le cas du Del-Ray Club, votre rosée de montagne à Miami.

Et pour y parvenir rapidement et en toute sécurité, il fallait une voiture, petite, facile à modifier avec des pièces de série pour améliorer ses performances et sa durabilité, et enlever tous les sièges sauf un, pour augmenter sa capacité.

Ces voitures étaient désignées par le nom de stock-car.

Donc, après avoir effectué leur livraison au Del-Fey, les gars prenaient la route pour Daytona Beach, et rejoignaient la première génération des pilotes de stock-car, se mesurant sur le circuit pour voir qui, par ses compétences de conducteur et d'ingénierie, pouvait l’emporter de nuit.

Au cours des trente premières années du XXe siècle, les stock-c